DIE GRABREDE

Auf dem Bahnhof liefen die Verwandten neben dem damp-
fenden Zug her. Bei jedem Schritt bewegten sie den hoch-
gehobenen Arm und winkten.

Ein junger Mann stand hinter dem Zugfenster. Die Scheibe
reichte ihm bis unter die Arme. Er hielt einen StraufS weiRer,
zerfledderter Blumen vor der Brust. Sein Gesicht war starr,
Eine junge Frau trug ein fades Kind aus dem Bahnhof hin-
aus. Die Frau hatte einen Buckel.

Der Zug fuhr in den Krieg,.

Ich knipste den Fernseher aus.

Vater lag in einem Sarg mitten im Zimmer. An den Win-
den hingen so viele Bilder, dass man die Wand nicht sah.
Auf einem Bild war Vater halb so groff wie der Stuhl, an
dem er sich festhielt. Er hatte ein Kleid an und stand auf
krummen Beinen, die voller Speckfalten waren. Sein Kopf
war birnenférmig und kahl.

Auf einem anderen Bild war Vater Brautigam. Man sah
nur seine halbe Brust. Die andere Hilfte war ein Strauf3
weilSer, zerfledderter Blumen, die Mutter in der Hand hielt.
Ihre Kopfe waren so nahe nebeneinander, dass sich ihre
Ohrlappchen beriihrten.

Aufeinem anderen Bild stand Vater kerzengerade vor einem
Zaun. Unter seinen hohen Schuhen lag Schnee. Der Schnee
war so weifS, dass Vater im Leeren stand. Seine Hand war
iiber den Kopf gehoben zum Gruff. Auf seinem Rockkra-
gen waren Runen,

Auf dem Bild, das daneben hing, hielr Vater eine Hacke auf
der Schulter. Hinter ihm stand ein Maisstengel, der in
den Himmel ragte. Vater hatte einen Hut auf dem Kopf.
Der Hut warf einen breiten Schatten und verdeckte Vaters
Gesicht.

Auf dem nichsten Bild salf Vater am Lenkrad eines Last-
autos. Das Auto war mit Rindern beladen. Vater fuhr jede
Woche die Rinder ins Schlachthaus in die Stadt. Vaters Ge-
sicht war schmal und hatte harte Kanten.

Auf allen Bildern war Vater mitten in einer Geste erstarrt.
Auf allen Bildern sah Vater so aus, als ob er nicht mehr wei-
terwusste. Aber Vater wusste immer weiter. Deshalb waren
alle diese Bilder falsch. Von den vielen falschen Bildern,
von allen seinen falschen Gesichtern war es kalt geworden
im Zimmer. Ich wollte mich vom Stuhl erheben, aber mein
Kleid war an dem Holz festgefroren. Mein Kleid war durch-
sichtig und schwarz. Wenn ich mich riihrte, knirschte es.
Ich saR darin wie in Glas gegossen. Ich erhob mich und
berithrte Vaters Gesicht. Es war kalter als die Gegenstinde
in dem Zimmer. Drauffen war es Sommer. Die Fliegen lie-
Ren im Flug thre Maden fallen. Das Dorf zog sich neben
dem breiten Sandweg hin. Er war heiff und braun und
brannte einem mit seinem Glimmer die Augen aus.

Der Friedhof war aus Geroll. Auf den Gribern lagen grofe
Steine.

Als ich auf den Boden sah, merkte ich, dass meine Schuh-
sohlen nach oben gekehrt waren. Ich war die ganze Zeit
iiber auf meinen Schniirsenkeln gegangen. Sie lagen lang
und dick hinter mir, An den Enden ringelten sie sich in-
einander.

Zwei kleine wankende Mannchen hoben den Sarg vom
Leichenwagen und senkten ihn mit zwei zerriebenen Stri-



cken ins Grab. Der Sarg schaukelte. Thre Arme und ihre
Stricke wurden immer linger. Das Grab war trotz der Tro-
ckenheit mit Wasser gefiillt.

Dein Vater hat viele Tote auf dem Gewissen, sagte eines
der betrunkenen Mannchen.

Ich sagte: Er war im Krieg. Fur fiinfundzwanzig Tote hat er
eine Auszeichnung bekommen. Er hat mehrere Auszeich-
nungen mitgebrachr.

In einem Riibenfeld hat er eine Frau vergewaltigt, sagte das
Minnchen. Zusammen mit vier anderen Soldaten. Dein
Vater hat ihr eine Riibe zwischen die Beine gesteckt. Als
wir weggingen, hat sie geblutet. Es war eine Russin, Nach-
her nannten wir noch wochenlang alle Waffen Riibe.

Es war Spatherbst, sagte das Mannchen. Die Riibenblitter
waren schwarz und zusammengeklappt vom Frost.

Dann trug das Mannchen einen dicken Stein auf den Sarg.
Das andere betrunkene Minnchen sprach weiter:

Im neuen Jahr gingen wir in einem deutschen Stidtchen
in die Oper. Die Singerin sang so schrill, wie die Russin
geschrien hatte. Wir verliefen der Reihe nach den Saal.
Dein Vater ist bis zum Ende geblieben. Nachher nannte er
wochenlang alle Lieder Riibe und alle Frauen Riibe.

Das Minnchen trank Schnaps. In seinem Bauch gluckste
es. Ich habe so viel Schnaps im Bauch, wie viel Grundwas-
ser in den Gribern ist, sagte das Minnchen.

Dann trug das Méannchen einen dicken Stein auf den Sarg.
Neben einem weiffen Marmorkreuz stand der Grabredner,
Er kam auf mich zu. Er hatte beide Hande in den Rock-
taschen vergraben.

Der Grabredner hatte eine handgroffe Rose im Knopf-
loch stecken. Sie war samtig. Als er neben mir stand, zog
er eine Hand aus der Rocktasche hervor. Es war eine Faust.

Er wollte die Finger geradebiegen und konnte nicht. Der
Schmerz lief§ seine Augen dick werden. Er begann leise vor
sich hin zu weinen.

Mit den Landsleuten versteht man sich nicht im Krieg,
sagte er. Die lassen sich nicht befehlen.

Dann trug der Redner einen dicken Stein auf den Sarg.
Jetzt stellte sich ein dicker Mann neben mich. Er hatte
einen Kopf wie ein Schlauch und kein Gesiche.

Dein Vater hat jahrelang mit meiner Frau geschlafen,

sagte er. Er hat mich im Suff erpresst und mir das Geld ge-
stohlen.

Er setzte sich auf einen Stein.

Dann kam ein runzeliges diirres Weib auf mich zu, spuckte
auf die Erde und sagte pfui zu mir.

Die Leichenversammlung stand am anderen Ende des Gra-
bes. Ich sah an mir herab und erschrak, weil man meine
Briiste sah. Ich fror.

Alle hatten die Augen auf mich gerichtet. Sie waren leer.
Thre Pupillen stachen unter ihren Lidern. Die Minner hat-
ten Gewehre auf den Schultern hiingen, und die Frauen
rasselten mit Rosenkrinzen.

Der Redner zupfte an seiner Rose. Er riss ihr ein blutrotes
Blatt aus und af es.

Er gab mir ein Zeichen mit der Hand. Ich wusste, dass ich
Jetzt eine Rede halten musste. Alle sahen mich an,

Es fiel mir kein Wort ein. Die Augen stiegen mir durch die
Kehle in den Kopf. Ich fithrte die Hand zum Mund und
zerbiss mir die Finger. Auf meinem Handriicken sah man
die Male meiner Zihne. Meine Zihne waren hei. Aus
den Mundwinkeln rann mir Blut auf die Schultern.

Der Wind hatte einen Armel meines Kleides ausgerissen.
Er schwebte hauchig und schwarz in der Luft.
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Ein Mann lehnte seinen Gehstock an einen dicken Stein.
Er legte das Gewehr an und schoss den Armel ab. Als er
vor meinem Gesicht niedersank, war er voller Blut. Die
Leichenversammlung klatschte Beifall.

Mein Arm war nackt. Ich spiirte, wie er an der Luft ver-
steinte.

Der Redner gab ein Zeichen. Der Beifall verstummte.

Wir sind stolz auf unsere Gemeinde. Unsere Tuchtigkeit
bewahrt uns vor dem Untergang. Wir lassen uns nichr be-
schimpfen, sagte er. Wir lassen uns nicht verleumden. Im
Namen unserer deutschen Gemeinde wirst du zum Tode
verurteilt.

Alle richteten ihre Gewehre auf mich. In meinem Kopf war
ein betdaubender Knall.

Ich fiel um und erreichte den Boden nicht. Ich blieb quer
iiber ihren Kopfen in der Luft liegen. Leise stieR ich die
Tiiren auf.

Meine Mutter hatte alle Zimmer ausgerdumt.

Im Zimmer, in dem die Leiche aufgebahrt gewesen war,
stand nun ein langer Tisch. Es war ein Schlachttisch. Ein
leerer weifSer Teller und eine Vase mit einem Straufd weifSer,
zerfledderter Blumen standen darauf.

Mutter hatte ein durchsichtiges schwarzes Kleid an. Sie
hielt ein groffes Messer in der Hand. Mutter trat vor
den Spiegel und schnitt sich mit dem groffen Messer ihren
grauen, dicken Zopf ab. Mit beiden Hinden trug sie ihn
zum Tisch. Sie legte ihn mit einem Ende in den Teller.

Ich werde mein ganzes Leben in Schwarz gehen, sagte sie.
Sie ziindete den Zopf an einem Ende an. Er reichte von
einem Ende des Tisches bis zum anderen. Der Zopf brannte
wie eine Ziindschnur. Das Feuer leckte und frafS.

In Russland haben sie mich geschoren. Das war die kleinste
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Strafe, sagte sie. Ich taumelte vor Hunger. Nachts kroch
ich in ein Riibenfeld. Der Hiiter hatte ein Gewehr, Wenn
er mich gesehen hitte, hitte er mich um gebracht. Das Feld
raschelte nicht. Es war Spdtherbst, und die Riibenblitter
waren schwarz und zusam mengeklappt vom Frost.

Ich sah Mutter nicht mehr. Der Zopt brannte noch. Das
Zimmer war voll Rauch.

Sie haben dich umgebracht, sagte meine Mutter,

Wir sahen uns nicht mehr, so viel Rauch war im Zimmer,
Ich horte ihre Schritte dicht neben mir. Ich tastete mit aus-
gestreckten Armen nach ihr.

Sie hakte auf einmal ihre knochige Hand in mein Haar. Sie
schiittelte meinen Kopf. Ich schrie.

_Ich riss die Augen auf. Das Zimmer drehte sich. Ich lag in

einer-Kugelaus wmlgen zerfledderten Blumen und war ein-
geschlossen. o

Dann hatte ich das Gefuhl, dass der Wohnblock umkippt

und sich entleert in den Boden,

Der Wecker liutete. Es war Sam stag morgen, halb sechs.
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