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Der menschliche Korper soll zu achtzig Prozent
aus Wasser bestehen, es ist daher auch kaum
vorwunderlich, dafBl sich jeden morgen ein
anderes Gesicht im Spiegel zeigt. Die Haut
an Stirn und Wangen verandert sich von

Aus dem Japanischen Aug_enblick Zu Aqgenblick wie der Schlamm

von Peter Pértner in einem Sumpf, je nach der Bewegung
(des Wassers, das unter ihm flieBt, und der
Bewegung der Menschen, die auf ihm ihre
FuBispuren hinterlassen.
Neben dem Spiegel hing in einem Rahmen
cine Portraitaufnahme von mir. Mein Tag
begann damit, daB ich beim Vergleich
des Spiegelbilds mit der Photographie
Unterschiede entdeckte, die ich dann
mit Schminke korrigierte.
Im Vergleich zu dem frischen Teint auf dem
Photo wirkte das Gesicht im Spiegel blutleer;
wie das einer Toten. Wahrscheinlich erinnerte
mich der Rahmen des Spiegels deshalb an
den Rand eines Sargs. Im Licht einer Kerze
bemerkte ich Schuppen, die, winziger als die
Flugel kleiner Kafer, die Haut bedeckten.
lch kennte sie mit dem tangen Nagel meines
Daumens, den ich vorsichtig darunter schob,
abbrechen. Sie rochen wie Makrelen. Als ich
s0 Schuppe um Schuppe abgeschalt hatte und
den Pyjama aufknopfte, sah ich, daB nicht nur
auf meinem Gesicht, sondern auch auf der
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ich entschloB mich, sie im Bad erst aufzuweichen
und dann abzureiben.

Es war einmal ein Dorf in einem Tal, in dem
kein Reis wuchs. Eine schwangere Frau

hatte einen Fisch gefunden und verzehrte ihn,
weil sie hungrig war, roh und ohne daran zu
denken, inn mit den anderen im Dorf zu teilen.
Sie gebar einen schonen Sohn. Spater aber
wuchsen auf ihrem Korper Schuppen und sie
wurde zu einem groBen Fisch. Weil sie zu
Lande nicht mehr wohnen konnte, fuhrte sie
fortan ein einsames Leben im FluB. Ihr Sohn
wurde von einem Alten im Dorf aufgezogen.

7u allen Zeiten verhdhnen die Knaben die Mtter
der anderen im Streit. Sie streiten, ohne zu
verstehen, was sie sagen: »Deine Mutter ist
eine Hurel« — »Deine Mutter hat keinen Nabell«
__ Jener Knabe aber muBte immer dieselben
hamischen Worte horen: »Deine Mutter ist ein
Schuppentierl« — Eines Tages endlich
wunderte er sich darliber und fragte den Alten:
»Was ist ein Schuppentier, und wo ist meine
Mutter wirklich?« — Seit dem Tag, an dem er
das Geheimnis seiner Herkunft erfahren hatte,
widmete er sich nur noch der Frage, wie er
seine Mutter zu einem Menschen machen
kénnte. Er kam auf den Gedanken, die Felsen
in Stiicke zu schlagen und Platz fiir Reisfelder
zu schaffen. Wenn Reisfelder angelegt wirden,
hatte die Armut im Dorf sicher ein Ende.

Der Knabe besuchte seine Mutter im FluB

und erzahlte ihr davon. Sie freute sich

und versprach, ihm dabei zu helfen. Der Knabe

zalchnete einen Plan und bestimmte einen Ort,
an dem die Felsen zertrmmert werden sollten.
Dle Mutter rammite ihren groBen beschuppten
Lelb immer wieder gegen die Felsen, die nach
und nach zerbrachen. Tag und Nacht horte sie
nicht auf, ihren Leib gegen die Felsen zu
rammen. Die abgerissenen Schuppen tanzten
wie blutige Kirschblitenblatter in den Himmel.
Das ist der Grund daflr, warum dieses Dorf,

in dem kein einziger Kirschbaum stand,

den Namen »Kirschblltendorf« erhielt. SchiieBlich
waren die Reisfelder fertig, und die Menschen
brauchten nicht mehr zu hungern. Die Mutter
jedoch, die alle ihre Schuppen verloren hatte
und wieder eine nackte Haut besaB,

verblutete und starb.

ich zog meinen Pyjama aus. Das Telephon
klingelte. lch nahm, nackt wie ich war,

den Horer ab und sagte nichts.

»Bist du es?«

fragte die Stimme eines Mannes,

die ich noch nie gehort hatte.

lch dachte kurz nach und antwortete:

»Nein.«

sWenn nicht du es bist, wer bist du dann?«
Sturmm legte ich den Horer wieder auf.

Das war mein erstes Gesprach heute.

Mit der Spitze der grofien Zehe meines rechten
FuBes voran stieg ich langsam in das heiBe
Wasser. Wenn ich es nicht in Bewegung bringe,
kann ich es ertragen, sO heiB es auch sein magd.
Bei geschlossenen Augen und mit angehaltenem
Atern versenkte ich meinen Korper




bis Uber den Kopf in der langen Badewanne.
Ich offnete die Augen. Das Wasser

zitterte wie durchsichtiges Feuer. Ich dachte:
Wasserbestattung ist gut, Erdbestattung ist gut,
aber Feuerbestattung mag ich nicht.

Ich stieg aus dem Bad. Die Schuppen waren
ganz weich geworden; mit einem Bimsstein
schabte ich sie ab. Sie lieBen sich erstaunlich
leicht entfernen. Den Kérper gegen

Felsen rammen, das war' nichts fiir mich.

Wie gut, daB ich keinen Sohn habe.

Ich trat wieder vor den Spiegel. Die Schuppen
waren verschwunden, stattdessen hatten sich
auf der Nase viele Blaschen gebildet,

die kleiner waren als die Képfe von Ameisen.
Ich zerdriickte sie zwischen den Spitzen
meiner Fingernagel, WeiBes quoll heraus. Es roch
wie ranzige Mayonnaise. Wenn man damit
angefangen hat, kann man nicht mehr aufhéren
... DrauBen hatten die Végel schon angefangen
zu zwitschern und mit den Fligeln zu schlagen.
Wenn ich nicht schnell mache, komme ich

zu spat zur Arbeit. Ich zerdrickte

das letzte Blaschen. Das Ergebnis war

keine glatte Haut, sondern eine von welken
Luftbalions Gbersate menschenleere
Wistenlandschaft. Im Spiegel wurde

der Himmel hinter mir immer heller.

Wieder klingelte das Telephon. Ich nahm den
Horer ab und schwieg.

Eine Stimme, die mir vertraut war, sagte:

»Hallo, ich bin's.« ‘

Ich fragte, obwohl ich wuBte, wer es war:

»Wer ist da?«

»lch bin'sl

wiederholte die Mannerstimme und fuhr fort:
»Ist heute abend jemand zu Hause?«

»Ja, aber nicht vor zwolf Uhr.«

Wieso wuBte ich schon, daB ich erst spat
wieder zu Hause sein wurde?

lch wusch mein Gesicht mit weiBem Sand.

Nur so konnte ich meine Haut, die zu einer
Wiiste geworden war, wieder glatt bekommen.
Man sagt, daB dieser Sand von den Knochen
vines Dinosauriers stamme, von Knochen, die
die Wellen des Meeres lange gewaschen haben,
und die die Sonne getrocknet hat. Ich verteilte
ihn auf meine Handflachen und legte diese auf
mein Gesicht; sie fingen durch das Fleisch
hindurch mit meinen Knochen ein Gesprach
an. Ich konnte die Form meines Schadels in
meinen Handen genau splren. AuBer der aus
Licht gewordenen Haut und des aus Wasser
gewordenen Fleisches gibt es noch einen
Korper. Aber solange ich lebe, kann niemand
diesen Korper umarmen.

Manchmal gelingt es mir, den Schadel eines
anderen zu sehen.

In solchen Augenblicken verliebe ich mich.

Ich verteilte eine Milchlotion auf der trockenen
Haut. Mein Spiegelbild sah dem Photo endlich
einigermaBen ahnlich. Diese Lotion ist Ubrigens
kein pharmazeutischen Produkt, sie ist aus
echter Muttermilch hergestelit. Deswegen macht
sie nicht nur die Haut glatt, sondern wirkt
insgesamt beruhigend und starkend.




Nach Beendigung des Make-up kdmmte ich
mich. Ich kAmmte grindlich die im Traum
durch den Wind herbeigewehten Sporen von
Giftpilzen und die Hulsen geflugelter Kafer aus
den Haaren. Als Kind habe ich mir die Haare
moglichst selten gekdmmt. Weil ich dabei
immer das Gefuhl bekam, mir wirde der Kopf
ausgeleert. In Wirklichkeit denken wir namlich
nicht mit dem Kopf, sondern mit den Haaren.
Nach dem Kammen die Haare hochbinden!
hatte der Schullehrer immer gesagt, weil er sich
vor den Haaren der Kinder furchtete. Man sagt,
in den Haaren stecke eine geheimnisvolle Kraft.
Friher hat man sich ein Bischel Haare
abgeschnitten und es jemandem, der auf Reise
ging, als Talisman geschenkt. Man glaubte,
daB man von Krankheiten geheilt wirde,
wenn man die Haare Fremder berihrt.
In einem Dorf gab es einmal eine
sehr gefraBige Frau. Weil sie gerne arbeitete
und ein gutes Herz hatte, wurde sie von allen geliebt
Jeden Tag aB sie soviele Schalen Reis, daB die
Manner darUber erstaunt waren. Aber sie lieB
niemanden dabei zusehen. Spét in der Nacht
saf} sie allein in einer Scheune und af. Eines
nachts aber spahte ein Mann heimlich in die
Scheune und sah, daB die Haare der Frau
Schlangen waren und Reis aBen. Der Mann
war wie von Sinnen, holte ein Gewehr und
‘erschoB die Frau.
Die Haare, sagt man, seien ein toter, hart
gewordener Teil der Haut. Ein Teil meines
Korpers ist also schon gestorben.
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Das Photo von mir, das an der Wand-neben
dem Spiege! befestigt war, hatte Xander vor ein
ponr Jahren aufgenommen. Eines Tages war er
mil droi Leica-Kameras in einer Tasche, die ihm
von der Schulter hing, vor mir aufgetaucht.
Dios war die erste Begegnung zwischen dem
Pholographen und seinem Modell. Er sagte,
i er lieber Politiker photographiere, aber weil
o1 davon allein nicht leben kénne, suche er
houto im Auftrag eines Reisebiros Motive

liir Werbeplakate. Er reichte mir eine
solbstgemachte Visitenkarte. »Xander.

lch wuBte nicht, wie man das X ausspricht;

din der Name aber damit anfing, konnte ich
gar nichts sagen. Xander hatte sich schon
noben seine Tasche gehockt und angefangen,
daraus eine Kamera und andere Utensilien
horauszuholen. Mein Blick hing wie festgenagelt
an dem Buchstaben X. Bis zu dem Tag,

an dem ich erfuhr, daB dieser Name eine

Abkirzung von Alexander war, qualte mich jene Frage,

die man in mathematischen Lehrblichern findet:

) welchen Wert hat X? — Durchein? Dann hieBe es
| »Durcheinander«. Mitein? Dann hieBe es
" »Miteinander«. Ich konnte mich aber des

Gefuhls nicht erwehren, daB es daneben

noch schrecklichere Worter geben musse.

Als mich das Kameraauge geradewegs
anblickte, wendete ich mich verlegen ab,

als hatte mich jemand dabei ertappt, wie ich

in den Spiegel schaute. Nach dem Erldschen
des Blitzlichts sah ich nur noch das dunkle Loch
der Kameralinse.




»Sie brauchen sich nicht zu erschrecken.

Eine Kamera ist doch kein Gewehr.«

Ich versuchte, gelassen in die Kamera zu
sehen, wie in ein Loch in der Wand.

Xander sagte:

»Schauen Sie in die Kameral«

Die Linse versuchte mich einzufangen; meine
Augen wurden zu Fischen aus Licht und
versuchten, in die Luft zu fliehen.

»lch moéchte die Aufnahme fur ein Plakat
verwenden. Kénnen Sie nicht ein biBchen
japanischer dreinschauen?«

Wieder leuchtete das Blitzlicht auf. Die Kamera
schnitt die Zeit in diinne Scheiben, wie ein
Kuchenmesser Fleisch schneidet. Diese
Scheiben kann man in die Hand nehmen.
Eine nach der anderen kann man anschauen
und essen. Zum GenuB oder als Alibi. Aber
warum brauchte ich ein Alibi? Ich konnte damals
noch nicht ahnen, daB ich in diese Mordsache
verwickelt werden wurde. Xander sagte:

»Sie mussen lhre Augen auf die Kamera
gerichtet halten .«

Ich und die altehrwiirdige Leica mir gegentiber,
die mir in die Augen hineinblicken wollte. Falls
sie wie ein Psychiater die Geheimnisse meiner
Seele ergrinden wollte, konnte ich ganz ruhig
bleiben; denn ich hatte keine Geheimnisse.
Aber diese Kameralinse wollte meine Haut
einfangen. Xander befahi:

»Seien Sie ganz lockerl«

Die Kamera bestimmte die Position-ihres Ziels
und dessen Entfernung. Xander sagte mit
scharfer Stimme:

»Lacheln Siel

ich versuchte, die Muskeln meines Gesichts zu
einem Lacheln anzuspannen, aber es milang
mir. Wenn man liebt, verzerrt sich das Gesicht,
und man kann nicht mehr natdrlich lacheln.

| gy es daran?

»Warum machen Sie so viele Aufnahmen?«
»Dann ist die Chance groBer, daB eine
golungene dabei ist.«

»Bai einer so guten Kamera wie lhrer

muiBle doch eine einzige gentgenl«

»Bille sprechen Sie nicht.

Sie verderben die Aufnahmen.«

Als saBe ich beim Zahnarzt. Die Kamera
vorsuchte mich zu behandeln; sie versuchte,
meinen Korper dem Tod zu entziehen, indem
si0 ihn in Papier einbrannte. Das Blitzlicht
leuchtete auf. Xander sagte:

»So. Das dUrfte genug sein.«

Sein Gesicht tauchte da auf, wo gerade noch
die Kamera gewesen war. Es sah dem meinen
sehr ahnlich. o

Lin paar Tage spater kam Xander mit seiner
Kamera in meine Wohnung. Er sagte:

»Sie sind nicht drauf; auf den Bildern.«
»Wiesa? War die Kamera kaputt?«

»Die Kamera war in Ordnung.

Der Hintergrund kommt sehr schon heraus.
Aber Sie sind nicht drauf.«

Eine Zeitlang sagten wir beide nichts.

»Das kommt sicher daher, daB Sie nicht
japanisch genug empfinden.« Ich sah ihn
erschrocken an und fragte:




»Glauben Sie wirklich, daB die Haut

eine Farbe hat?«

Xander lachte.

»Was fur eine Frage.

Oder glauben Sie vielleicht,

daB die Farbe von Ihrem Fleisch kommt?«
»Das Fleisch hat auch keine Farbe. Die Farbe
entsteht durch das Spiel des Lichts auf der
Hautoberflache. In uns gibt es keine Farbe.«
Xander antwortete:

»Aber das Licht spielt auf eurer Haut anders
als auf unserer«

»Das Licht spielt auf jeder Haut anders;

bei jedem Menschen, in jedem Monat

und an jedem Tag.«

»Aber daflr hat jeder eine eigene Stimme

in sich, In uns...«

»In uns gibt es keine Stimme. Nur die Luft
auBerhalb unseres Kérpers vibriert.«

Xander dachte mit gesenktem Kopf eine Weile
lang nach, hob dann wieder sein Gesicht
und fragte:

»Darf ich Sie schminken?«

Er begann, eine weiBe Creme auf mein Gesicht
aufzutragen, so dick, daB sie alle meine Poren
verstopfte, und die Haut nicht mehr atmen
konnte. Mit einem feinen Pinsel zeichnete er
meine Lidrander nach: vorsichtig wie ein
Archéologe, der Erde von einer ausgegrabenen
Tonscherbe entfernt. Dann trug er auf die
Stelle, wo mein Mund ist, ein Rot auf,

das sich von der Farbe meiner Lippen

in nichts unterschied.

»lch farbe |hnen auch die Haare noch schwarz.«
»Warum wolien Sie schwarze Haare

schwarz farben?«

»Well ungefarbte Haare im Blitzlicht weiB wie

die einer Greisin aussehen.«

»Dann photographieren Sie ohne Licht.«

»Aber ohne Licht kann ich nichts aufnehmen.«
Nachdem er meine Haare gefarbt hatte,

schrieb Xander ein X auf meine Wange.

»Als ich ein kleiner Junge war, markierte ich
alles, was mir wichtig war, mit einem X.

Damit es mir gehérte.«

Nun kiBte Xander dieses Zeichen,

stellte mich vor eine Wand und betétigte

dann den Ausloser so unbekimmert wie

einen Gewehrabzug. Der Buchstabe X fraB sich
in mein Fleisch. Er machte dem Spiel des Lichts
ein Ende, und die Gestalt einer Japanerin

war auf Papier geéatzt.
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In Wirklichkeit war ich kein Photomodell.

Ich war nur eine ungeprufte Ubersetzerin

und muBte oft auf Arbeit warten. Jeden Tag,
nach Beendigung der Toilette, ging ich ins Biro
und wartete, ob Auftrage hereinkommen.

Wenn ich einen ganzen Tag vergeblich auf
einen Anruf gewartet hatte, kehrte ich am Abend
wieder nach Hause zuriick, ohne etwas getan
zu haben. Wenn ich aber einen Auftrag bekam,
trank ich einen Schluck Whisky und ging

an die Arbeit,




Die Konturen der Frau zeichneten sich in der
Form eines Schllssellochs vor der Dunkelheit
ab. Es roch nach Verbranntem. Ich dachte,
ich musse mich sofort in Sicherheit bringen,
aber mein Koérper war wieder warm geworden,
und meine Mudigkeit hielt mich zurlck.

»Es stimmt nicht, daB man nicht mehr zu leiden
braucht, wenn man tot ist. Der Mensch sehnt
sich, wenn er tot ist, nur umso mehr.«

Die Frau hatte ihre Hand unter der Decke auf
meine Brust gelegt.

Mein Kérper wurde zu Stein.

»S0, schlieBe die Augen.«

Als ich die Augen schloB, sah ich eine Wuste.
Ich flhlte mich wie gefesselt und konnte mich
nicht bewegen. Die Frau streichelte, wie ein
stidlicher Wind, meine Briste.

»Strecke deine Zunge heraus, 1aB mich deine
Zunge lecken.«

Das Bett verwandelte sich in einen Schlitten,
der von schwarzen Ratten durch eine Wuste
gezogen wurde. Den Ratten wuchsen Fligel.
Sie wurden zu Fledermausen.

Von den Fledermausen gezogen,

flog der Schlitten in den Himmel.

DaB Sterben ein so angenehmes Geflhl ist!
Bei diesem Gedanken Uberfiel mich Angst.
Ilch wollte schreien, aber eine groe Hand
hielt mir den Mund zu.

»Du darfst nicht schreien.

Du bist doch stumm.«

lch konnte nicht atmen und stief die Frau weg.
lch war enttauscht, daB sie so einfach umfiel.
Ich richtete mich auf und sah zu ihr hinunter.
Ich fuhilte mich stark wie ein fUnfjahriger Junge.
Die Frau sagte:

»lch will nicht allein sterben.«

Sie drehte sich weg von mir und schluchzte.
thre Stimme zog alle Kraft aus meinen Knien,
und meine Augen wurden so hei}, als wlrde
ein Feuerstab in sie eindringen. Ich stieg aus
dem Bett kniete mich auf den Boden und strich
ihr Uber den Ricken, der sich hart und kalt wie
ein Schildkrétenpanzer anflihlte. Unter meiner
Hand wurde er allmahlich weicher und warmer.
Nach einiger Zeit hob sie ihren Kopf und sagte:
»Geh jetzt nach Hause und komme morgen
wieder. Wenn du morgen wiederkommst, gebe
ich dir dies zurick.«

Sie zeigte mir, was sie in ihrer Hand hielt. Es
war meine Zunge.

S

Nach Hause zurlickgekehrt, schaltete ich das
Licht ein. Ich erinnerte mich daran, daB Xander
telephoniert hatte. Zigarettenqualm schwebte im
Zimmer. Xander saB auf dem Sofa und rauchte.
»>WeiB sie, wie spat es ist?l«

Ich schaute auf meine Uhr, aber die Zeiger
waren verschwunden. Ich wusch mir mit kaltem
Wasser die Schminke vom Gesicht.

»Kein Mensch arbeitet so langel«
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Der nachste Tag war ein Feiertag.

Das Klappern von Geschirr weckte mich auf.
Xander kochte in der Kiche Kaffee.

Ich blickte in den Spiegel. Die Frau sah gesund
und kraftig aus; ganz wie die auf dem Photo.
Die Wangen leuchteten wie Pfirsiche. Die
Lippen hatten sich in die Form eines Lachelns
gefunden, obgleich ich mich nicht danach
fuhlte. Ich malte mir Spuren von Schiafmangel
unter die Augen. Und zog mit einem weifen
Lippenstift meine Lippen nach, so daB es
aussah, als ware kein Blut in ihnen.

Zuletzt rieb ich die Augenrander mit Essig ein.
Die Haut schrumpfte und faltelte sich.

Ich zerriB das Photo und ging in die Kiche.
Xander schaute aus dem Fenster.

Sein Name dréhnte in meinem Schadel und
wollte heraus. Er fand aber keine Stimme. Ich
holte Milch aus dem Kihlschrank und warmte
sie auf, Xander drehte sich um und legte seine
Hande auf meine Schultern. Als er aber die
Milch sah, rannte er aus der Kiche. Er kann
den Geruch warmer Milch nicht ertragen.

Der Geiger und die Seidenpuppe saBen in
Feiertagsgewandern schon an ihrem
Puppentischchen.

»lst ihr gestern etwas zugestoBen?«

Er wartete ziemlich lange auf eine Antwort, gab
es aber schlieBlich mit einem Seufzer auf:

»Sie benutzt die Worte nicht mehr, die er ihr
beigebracht hat.«

Ich schnitt Brot. Xander aB nichts. Das Brot
schmeckte mir nicht, es war zu frisch und zu
feucht. Ich hatte Lust auf trockenes Brot; so
trocken wie Kohle sollte es sein.

»Darf er heute mit ihr dahin gehen, wo sie
gestern war?«

Ich nickte.

Wir gingen durch die menschenleere Stadt bis
zum Hotel. Von dort aus war mir der Weg gut
bekannt: Aus dem Hinterausgang heraus, an
der Ampel Uber die breite StraBe, dann in die
schmale Gasse rechts. Das Pflaster und die
Fassade des alten grauen Gebadudes glanzten
hell in der Morgensonne, die alles Rétselhafte
verscheucht hatte. Die Kellerfenster hatte ich
schon aus der Ferne erkannt.

In den Fenstern fehlten die Scheiben, Uber die
Eisengitter spannten sich Spinnweben.

Ich bickte mich und schaute hinein.

Nur schwarze, verkohlte, umgesturzte Gegenstande.
Auf den Boden war mit Kreide der UmriB
eines Menschen gezeichnet. Auch die Wande
waren angekohlt und schwarz.

»Hier?«

Xander war erstaunt. lch nickte. Eine alte Frau
kam die Treppe herunter und sah uns
miBtrauisch an.

»Was suchen Sie hier?«

Xander wies mit seinem Kopf in Richtung der
Kellerwohnung:

»Was ist hier passiert?«

»Da hat sich vor einem Monat eine Frau
verbrannt und seither hat sich da nichts



verandert. Angeblich Uberprift man auch, ob
es ein Mord war. Man mtiBte das Rattenloch
endlich mal aufraumen, daB sich keine
Landstreicher da einnisten. Ich habe namlich
gerade gestern abend wieder Stimmen gehort.
Ich hatte wirklich Angst. Ich wohne namiich
gleich darUber.«

Xander fragte:

»Wer war sig?«

»Sie war ungefahr funfundvierzig Jahre alt,

hat alleine gewohnt und war sehr schweigsam.
Wir haben uns zwar gegrift, aber kein
einziges Mal miteinander gesprochen. Sie soll
in einem Hotel gearbeitet haben. Ich glaube
nicht, daB es Mord war.«

»Weshalb nicht?«

»Es gab doch keinen Grund, sie umzubringen.«
»War es also Selbstmord?«

»Sie fahlte sich vielleicht einsam, weil sie
alleine lebte.«

»Aber es kdnnte doch auch ein Unfall gewesen
sein. Vielleicht haben ihre Haare Feuer
gefangen, als sie sich eine Zigarette anzindete.«
»Mbglich. Jedenfalls ist es nicht gut, wenn

eine Frau alleine lebt.«

»Sie sagten, daB es vor einem Monat passiert ist?«
»Ja, genau vor einem Monat.«

Als ich mir auf dem Heimweg die Augen rieb,
bemerkte ich, daB sie naB von Tranen waren.
In einem Schaufenster spiegelte sich mein
Gesicht. Die Augen waren rot und geschwollen,
das Gesicht erinnerte an einen Garten nach
einem Sturm.

Nachts, wahrend Xander schlief, ging ich noch
einmal zu der grauen Kellerwohnung. Als ich in
der Ferne jemanden Tonleitern auf einem
Saxophon Uben hérte, begann ich zu rennen.
Die Kellerfenster waren matt erleuchtet.

lch ging die dunkle Treppe hinunter und
klopfte an die Tur. Die Tur offnete sich lautlos.
Die Frau kam heraus und umarmte mich.

Ich atmete noch heftig; beim Einatmen dehnte
sich mein Kérper, beim Ausatmen schrumpfte
er wieder zusammen.

»Schdn, daB du gekommen bist. Wenn du
nicht gekommen warst, hatte ich mich sehr
einsam gefiihlt.«

Im Zimmer war alles genauso wie in der Nacht
ZUvor, und das, was ich am Morgen gesehen
hatte, kam mir wie ein Traum vor Auf dem
Tisch brannte eine Kerze. Die Frau goB mir ein
Glas Rotwein ein. Der Wein roch wie Blut. Die
Frau schnitt mir Brot ab. Das Brot war trocken
und schmeckte wie Kohle. Diesmal fand ich es
kostlich. Vier schwarze Ratten kamen und
holten sich die Krimel.

Die Frau sagte:

»Wie dicht der Nebel ist. Die Stadt sieht wie ein
Dschungel aus.«

Sie streichelte meinen Handriicken. An den
Stellen, an denen sie mich gestreichelt hatte,
wuchsen mir glanzende Schuppen.

Sie leuchteten rot und gran.

Die Frau blies die Kerze aus.

Jetzt leuchteten nur noch meine Schuppen.
»Hére mir gut zu. Ich rede zu dir. weil auBer dir
keiner mehr meine Sprache versteht «



Ich fihlte ihren Atem wie Nachtwind

in meinem Gesicht.

»Am Anfang werden alle deine Schuppen
bewundern. Man wird dich darum beneiden,
und du wirst glucklich sein. Eines Tages wird
jemand plotzlich sagen, daB er dich umbringen
wird, alle werden unversehens anfangen, dich
zu hassen. Du wirst groBe Angst haben, und
dein Riickgrat wird weich werden und sich
nicht mehr gerade halten konnen. Dein Kopf
wird nach vorne kippen. Dann wird es schon
zu spat sein.

Alle werden Steine nach dir werfen.

Die Steine werden auf deinen Kopf prasseln
wie auf eine holzerne Trommel.

Und du wirst bemerken, daB sie damit

die Gebete zu deiner Beerdigung begleiten.«
Die Frau umspannte mein Gesicht mit ihren
beiden Handen.

Man horte einen knisternden Ton;

der kam von den Schuppen, die mir wuchsen.
Sie waren kalt und fiihlten sich rauh an.

Die Frau fuhr mit ihren knochigen Fingern
durch meine Haare, da rauschte der
Fltigelschlag von Flederméausen auf. Mein Kopf
wurde mir schwer, Madigkeit Uberkam mich.
»Du bist mide. Leg’ dich in mein Bett und
schiafe ein wenig.«

Kaum hatte sie dies gesagt, sprang die Tur
krachend auf. Ein Hund bellte. Die schwarzen
groBen Schatten zweier Manner starzten auf
mich und warfen mich zu Boden.

Ich schrie lautlos.

Eine Mannerstimme rief:

»Was suchen Sie hier?«

Das Zimmer wurde hell. Es war verkohlt und
leer. Mitten auf dem Boden, lag ich.

Der Schaferhund roch den Weingeruch aus
meinem Mund und fletschte die Zahne.

Hinter ihm standen zwei Manner in Uniform.
Die Mébel waren weg, und auch die Frau
war verschwunden.

»lhren Ausweisl«

sagte einer der Manner, der einen buschigen
Bart hatte. Ich richtete mich auf.

Meine Kleidung war voller RuB.

»Wie heiBen Sig?«

lch versuchte, den RuB abzuwischen. Aus dem
buschigen Bart brillte es:

»Horen Sie nicht? Ich frage, wie Sie heiBenl«
Der andere sagte:

»Sie versteht dich nicht.«

»Scheint krank zu sein. Schau dir das Gesicht
an. Sie sieht aus wie ein Gespenst.«

»Ein Flichtling.«

»>Mit dem Vorfall hat sie jedenfalls nichts zu tun.
Lassen wir sie in Ruhel«

Der mit dem buschigen Bart klopfte mir mit
einem Knippel, den er in seiner Hand hielt,
dreimal auf den Rucken:

»Geh' schnell nach Hause. Wenn du hierbleibst,
wirst du verkauft.. .«

Als der andere dies horte, lachte er schrill wie
eine Sirene auf.




keine Anhaltspunkte ergeben hatten.
Man ginge nun von Selbstmord aus.
Anscheinend muB das Gesicht einer
Selbstmérderin haslich gemacht werden.
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Der Spiegel, der umgedreht neben der
Photographie gehangen hatte, war ein
Abschiedsgeschenk meiner Mutter gewesen.
Einen Monat vorher war ich nach langerer Zeit
nach Japan geflogen. Meine Mutter war nicht
zum Flughafen gekommen. Schon friher hatte
sie immer gesagt, daB sie niemals an einen
Flughafen kommen wulrde, weil der Larm der
Flugzeuge sie an den groBen Bombenangriff
auf Tokyo erinnere. Sie hatte bei diesem Angriff
ihre ganze Familie verloren.

Es war eine seltsame Flugreise. Als ich nach
der langen Flugreise endlich zuhause ankam
und mit unglaublichen Erinnerungen an die Tur
klopfte, blieb es im Haus ganz still.

lch versuchte die Tur zu 6ffnen. Sie war

nicht verschlossen. Innen war es dunkel.

Ich schaltete das Licht an und schob eine
Schiebetir beiseite; das kleine Zimmer

wurde ganz von einer groBen Maschine
eingenommen, die aus einem Webstuhl und
einem Fahrrad Zusammengebaut war. Meine
Mutter reckte ihren Oberkérper und starrte wie
eine Blinde in die Luft,

»Okaasan, watashi yo! — Mutter, ich bin esl«

Ich hatte lange nicht japanisch gesprochen; in
dem Wort okaasan traf ich die wieder die ich
einmal gewesen war, von dem Wort watashi

an hatte ich das Gefthl, meine eigene
Simultantibersetzerin zu sein.

Meine Mutter schaute mich an, ohne da8 sich
ihr Gesichtsausdruck veranderte. Ganz so, als
wlBte sie nicht, wer ich sei. Dann stand sie
langsam auf und sagte, nachdem sie eine
Weile nachgedacht hatte:

»Ach, du bist es?«

Zwei Tranen rollten aus ihren Augen, aber ihr
Gesicht blieb ausdruckslos. Mir kam die Szene
aus einem europaischen Film in den Sinn, in
der sich eine Mutter und ihre Tochter beim
Wiedersehen umarmen.

Aber hier waren wir in Japan, wo man

den Korper der Mutter nicht bertihrt,

Ihr Gesicht war mit Schuppen bedeckt. die hell
schimmerten. Ich sagte:

»Du siehst gut aus. Man hat den Eindruck, daB
du junger geworden bist.«

Sie zeigte mit dem Finger auf die seltsame
Maschine und antwortete:

»Weil ich jeden Tag trainiere.«

Sie krempelte einen Armel hoch und zeigte mir
ihren muskulésen Arm:

»lch habe aber nicht nur Muskeln bekommen:
im Hals hat sich ein hysterischer Knoten
gebildet, der schmerzt und mir das Atmen
schwer macht.«

lch wuBte nicht, was ein hysterischer Knoten ist,
hatte aber nicht den Mut zu fragen. Ich griff mir




erschreckt in die Haare, als meine Mutter
wissen wollte, warum sie so dinn geworden
seien. Sie fragte:

»Und woher kommt der rétliche Glanz?«
»Wahrscheinlich vom Licht.«

»Wieso vom Licht?«

»Das Licht ist dort anders. Darum haben sich
die Haare auch verandert .«

»Ja, das ist maglich...«

Die Mutter schaute traurig mein Haar an.
»Was ist das fir eine Maschine?«

»Eine Trainingsmaschine. Fir body building.«
»Warum hast du so etwas gekauft?«

»Weil ich nichts anderes zu tun habe. —

Es ware doch furchtbar, wenn ich krank wiirde
und deiner Karriere im Weg stiinde. Deshalb
trainiere ich jeden Tag.«

»Das schadet doch der Gesundheit.«

»Und wie es der Gesundheit schadet! In den
Zeitschriften steht zwar, daB, wenn sich Muskeln
bilden, die weiblichen Hormone abnehmen und
mit ihnen auch die Depressionen verfliegen,
aber das ist alles gelogen. Das Atmen fallt
einem nur schwerer. Wegen des hysterischen
Knotens. Ich habe das Gefiihl, daB ich,

wenn du nicht da bist, nach und nach

die Worte vergesse.«

Ich bemerkte, wie sie ihren Blick (iber meinen
Kérper streifen lieB:

»Warum hast du so ein asiatisches Gesicht
bekommen?«

»Du redest Unsinn, Mutter Das ist doch
selbstverstandlich. Ich bin eine Asiatin.«

»S0 habe ich es nicht gemeint. Du hast ein
fremdes Gesicht bekommen; wie die Japaner,
die in amerikanischen Filmen auftreten.«

lch blickte mich im Zimmer um. Es gab keinen
Spiegel. Deswegen hatte die Mutter ihre
Schuppen noch nicht bemerkt.

»Wof(r benutzt du jetzt mein altes Zimmer?«
Statt zu antworten fragte sie:

»Warum schneidest du deine Haare nicht?«
Ich antwortete nicht.

»Warum schneidest du deine Haare nicht?
Man sagt, daB lange Haare vom Todesgott
gepackt werden.«

lch wollte mein altes Zimmer unbedingt noch
einmal sehen.

Als ich die Schiebetiir zu meinem

geliebten Kinderzimmer ¢&ffnete, drang mir
Schimmelgeruch in die Nase. Das Fenster war
verschwunden. Auf dem Bett lagen die
Stoffpuppen wie Tote auf dem Schlachtfeld in
ihren Eingeweiden. In der Ecke waren einige
Holzkasten aufeinandergestapelt. Ich nahm
einen Deckel ab: Windeln und Latzchen,

auf denen Schimmel wuchs.

»Was ist das?«

»Dein Kinderzeug.«

»Warum wirfst du das nicht weg? Es ist doch
voller Schuppen.«

»Du meinst Schimmel.«

Mutter hatte nie etwas weggeworfen. Sie halte
immer nur gesagt, wer im Krieg aufgewachsen
ist, der wirft nichts weg.




Sie nahm die Latzchen in die Hand und
streichelte sie wie etwas sehr Wertvolles.

»Du warst mit fanf Jahren noch nicht entwéhnt.
Sogar wenn wir Géaste hatten, hast du nach
der Brust geweint und mich in

Verlegenheit gebracht.«

Ilch konnte mich an die Brust der Mutter
nicht erinnern. Wann hatte ich ihren Korper
zum letzten Mal berdhrt?

»lch habe mir beim Arzt Rat geholt. Er hat
gelacht und zu dir gesagt: ,Madchen tun so
etwas nicht’ Was hast du damals gedacht,
als du dem Arzt das Porzellanspielzeug, das
du in der Hand hieltest, mit aller Kraft ins
Gesicht geworfen hast. Du hattest ihn verwundet,
er wurde furchtbar zornig, sah wie der Hollenfirst
aus und schrie:

JIch reiBe dir die Zunge heraus!'«

lch konnte mich nicht erinnern.

In einer Zimmerecke stand ein rostiger
Vogelkafig, in dem dinne weie Knochen
verstreut lagen. Die Knochen meiner Ratte,
die zehn Jahre vorher gestorben war

Die Multer sagte heiter:

»Das sind die Knochen von Kuma.

Erinnerst du dich?«

»>Wirf sie doch bitte weg.«

»lch dachte. wenn sie zurlickkehrt. ..«

»Wer kehri zuruck? Ich jedenfalls nicht mehr.«
»Viglleicht karmmmt meine Tochler doch noch
zurtick. Sie macht Karrniere, dann kemmt sie
bestimmt zurick.«

»lch komme nicht mehr zurtck. Und wenn ich
doch zuruckkomme, dann bin ich eine andere.«
»Du, wer bist du?«

»Was redest du? /ch naturlich.«

»Seit wann kannst du dich so leichthin

ich nennen?«

Sie kauerte sich plétzlich nieder und fing

ZU weinen an,

»Wie soll ich mich denn sonst nennen?«
»Warum sprichst du so eigenartig?«

Die Mutter weinte wie eine zerbrochene Flote.
»Mutter, horen wir auf, an fruher zu denken.
Uberlergen wir lieber, was jetzt noch hilft.«
»Jetzt noch? Wann ist das?«

»Wenn du weinst, wachsen dir Schuppen.«
»lch warte nur noch auf das Sterben. Du hast
Arbeit, du hast Freunde. Aber ich habe alles
weggeworfen, um dich groBzienen zu konnenl«
Mit inrem ziemlich schmalen Ricken schien sie
jetzt in ihrer Kleidung zu versinken.

»Mutter, ich habe keine Arbeit.«

»Aber du schreibst mir in deinen Briefen doch
immer ausfiihrlich von deiner Arbeit.«

»Das habe ich doch alles nur erfunden.«

»Du brauchst keine Karriere zu machen. Warum
willst du noch langer dortbleiben? Bleib hier.
Geh' nicht mehr dahinl«

Eine Fliege hatte sich ins Zmmer verirrt.

Die Mutter zielte mit einer Fliegenklappe

und die Fliege klebte tot an der Wand.

Mutter haBt alle Dinge, die wie Flugzeuge
durch die Luft fliegen. Seit mich ein Flugzeug
mitgenommen hatte, war Mutter alleine.




Sie schaute auf die Unr und sagte:

»Zeit zum Trainierenl«

Ihre Uhr hatte keine Zeiger. Die Mutter setzte
sich auf die Trainingsmaschine und begann in
die Pedale zu treten. Die Pedale bewegten eine
Kette, die Kette bewegte ein Zahnrad, dieses
bewegte ein weiteres Zahnrad, schlieBlich horte
man eine Art Orgelmusik. Seltsamerweise
hatten die Téne weder Hohe noch Lange, sie
entstanden aus der Ferne wie Windhosen in
der Wuste, wickelten sich um mich und
begannen mich im Kreis zu wirbeln. Mir wurde
schlecht, ich fuhlte mich betrunken wie nach
einem Fest, ich wollte mich ubergeben, aber
aus meinem Mund flog nur — Lachen Es war
lustig; daran war nichts zu machen. Bei jeder
Umdrehung wurde ich ein Jahr junger. Vorne
und hinten verschwanden. Ich konnte nichts
mehr sehen. Meine Kniee wurden weich.
Meine Fersen wurden weich. Ich konnte nicht
mehr stehen. Lippen und After wurden heiB.
lch schrie wie ein Saugling; den Schrei eines
sterbenden Sauglings, der von der Vagina der
Mutter eingesogen wird. Ich schrie, als ich in
dem dunklen Loch der Windhose verschwand.
ich nahm meine letzte Kraft zusammen und
fluchte meiner Mutter:

Tod den Schuppentragerinnen!

Damals verwandelte ich mich in eine
Schuppentragerin und fiel iIn meine Vagina,
das dunkle Loch der Windhose.
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In Wirklichkeit war ich gar keine Dalmetschenn;
hin und wieder habe ich eine Dolmetscherin
imitiert. In Wirklichkeit war ich nur eine Typistin
Jetzt, wo ich meine Zunge verloren hatte,
konnte ich nicht einmal mehr eine
Dolmetscherin imitieren. Meine Aufgabe
beschrankte sich darauf, schwerversiandliche
Worte auf das Papier zu schiagen. Wenn ich
cinen halben Tag lang getippt hatte, war mein
Riicken wie ein Schiidkrotenpanzer.
Nachmittags konnte ich meinen Kopf nicht
mehr bewegen. Abends wurden meine Finger
kalt. Dennoch tippte ich auf der billigen,
mechanischen Schreibmaschine weiter.

Die Arme, die die Schrifttypen trugen und

die jedesmal, wenn ich eine Taste drlckte,
hochschnellten, erinnerten mich an die Arme
von Ertrinkenden. Um Mitternacht konnte ich
dann nichts mehr sehen. Ich tippte blind weiter.
lch bekam immer menr Auftrage, weil
Typistinnen, die die Stimmen der Geister

in Buchstaben umsetzen, in der letzten Zeit
immer weniger geworden waren. Zeit zu schiafen
hatte ich selbstverstandlich keine. Hin und wieder
nickte ich Uber der Schreibmaschine ein.
Wenn ich dann wieder aufwachte, schrieb ich
die Forisetzung.

Man kann sagen. daB ich fir den Rest

des Lebens meine Zunge jener Frau geschenkt
hatte. Jede Nacht horte ich aufmerksam auf
ihre Stimme und schrieb ihre Worte nieder.
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Nur pubertierende Madchen kannen sich nicht
schminken, wenn sie keinen Spiegel haben.
Erwachsene Frauen hrauchen keinen. Die
Stellen, wo Haut ist, lassen sich ertasten. Man
streckt die Hand aus und spurt, wo diese Welt
aufhort: da ist meine Haut. Die Haut ist eine

Membrane, die diese Welt von jener Welt trennt.

lch trage. bis die Haut durchsichtig wird, eine
spezielle Schminke auf. Natrlich reicht es
nicht, nur das Gesicht einzureiben, denn wenn
man nur das Gesicht nicht mehr sehen kann,
sieht der Korper wie gekopft aus. Deshalb
(ibergehe ich keine Stelle.

Wenn die Haut schiieBlich durchsichtig
geworden ist, erscheint dahinter die Gestalt
jener toten Frau.

lch schminke mich immer

vor dem Zubettgehen.

Weil ich nicht aus dem Haus gehe,

fragen sie verwundert:

sHast du keinen Geliebten?«

Aber ich habe keine Zeit. aus dem Haus zU
gehen, weil ich so sehr lange schlafe.

Jeden Abend besucht jene Frau, durch meine
Haut hindurch, diese Welt. Ich kann sie nicht
sehen, weil die Lampe defekt und das Zimmer
dunkel ist. lch kann sie auch nicht héren.,

Ich spiire nur, wie meine Knochen ein Zittern
weiterleiten. Dann halte ich den Atem an und
konzentriere mich auf das Vibrato der Knochen.
Ein Ton, der nicht zu Musik werden kann, nein,

eine Schwingung. die nicht zu einem Ton
werden kann.

-

Am Morgen ist die Frau gegangen, und ich

bleibe lange in meinem Bett liegen. Wenn sich
der Nachklang der gchwingungen ganz gelegt
hat, und ich mich frage, ob ich wohl aufstehen

soll, ist es draufien schon dunkel. lch steigﬁ_a ins
Bad. schminke mich sorgfaltig und gehe wieder

ins Bett.

~Was arbeiten Sie denn’?«

Alle mochten zuerst wissen, was ich tug,
wenn ich nicht schiafe, machten die Namen
der Prufungen und Arbeiten wissen, die ich
bisher hinter mich gebracht habe. Als wollten
sie mit ihren Eintragungen in mein Curriculum
Vitae den Platz fur das Sterbedatum besetzen.
Aber es sollte ein Curriculum Vitae geben,
das mit dem Sterbedatum beginnt.

Weil ich keine Zunge habe, kann ich nicht
dolmetschen, kann ich, was jene Frau sagdt,
nicht 1ns Leichtverstandliche iibersetzen. Well
ich die Buchstaben vergessen habe, bin ich
auch keine Typistin mehr. Die Buchstaben
sehen alle gleich aus, wie rostige verbogene
Nagel. Daher kann ich nicht einmal menr die
Gedichte anderer abschreiben. Erst recht jollgl
ich kein Photomodell, denn ich bin auf Photos
gar nicht zu sehen.

lch bin ein transparenter Sarg. ‘)

£ i
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Yoko Tawada
* 1950 in Tokyo, kam 1980 das erste Mai nach Deutschland -
mit der transibirischen Eisenbahn - und lebt seit 1382 in
Hamburg. Bisher erschienen: Nur da wo du bist da ist nichts,
japanisch-deutsch, mit einer transparenten Beilage. AuBerdem
Texte in konkursbuch 16/17, Japan; 21, Reisen (auf deulsch
geschrieben), Die Ubersetzungen sind van Peter Portner.
,Eine Autorin, die unserer Jahrhunderte Midigkeiten nicht erst
von ihren Gliedern abstreifen muB und die Sprache
beanspruchen kann {ir Bereiche, die uns hdchstens noch
im Traum einfallen...” (Die Schrifistellerin Anne Duden
zu Yoko Tawada in der ,Siddeutschen”)
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