handler aus Kaschmir gesagt, elf Tote allein im vergange-
nen Jahr.

Der gefallene Flughund aber sollte, durfte an diesem
letzten Festtag nicht zum Opfer werden. Die Aufmerk-
samkeit der meisten Giste auf dem Nachbardach wie auf
dem Dach des Guest House galt bereits wieder dem Ge-
schehen am Himmel, als ich zwei Midchen sah, die das
nur noch miide flatternde Tier behutsam authoben, den
verletzten Fliigel im Schein einer Ollampe behutsam ent-
falteten und das Tier dabei fiir einen Augenblick aussehen
lieBen wie einen Drachen, der darauf vorbereitet wurde,
wieder in den Himmel zu steigen.

Die Midchen fielen sich immer wieder gegenseitig in
den Arm und ermahnten sich zu gréflerer und noch gro-
Berer Vorsicht, als sie den eingerissenen Fliigel mit einem
hellen Pulver bestiubten, wieder falteten und an den pel-
zigen Korper legten. Dann wickelten sie das schreckens-
starre oder tatsichlich beruhigte, vielleicht aber auch ster-
bende Tier bis zum Kopf'in ein von schimmernden Fiden
durchwirktes Tuch und wiegten es wie einen Siugling
oder eine Puppe in den Armen. Fiinf, sechs Schritte
durfte ein Midchen den Flughund nur tragen, bevor es
das bewegungslose Biindel wieder an die Freundin abge-
ben mubte. Ich stellte mir vor, nein: ich wiinschte mur,
der Gestiirzte und nun so liebevoll, ja ehrfiirchtig Be-
hiitete wiire in den Armen eines der Midchen blof ver-
trauensvoll eingeschlafen und nicht deswegen so still und
bewegungslos, weil er bereits fiir immer von allen Bin-
dungen an die Erde geldst war, als er iiber eine Treppen-

leiter in die dunkle Gasse hinabgetragen wurde.

Der Pianist

Ich sah einen Konzertfliigel hinter der
blauen Glasfront meines Hotels am Rand der Sankei-
Girten in Yokohama. Platanen und Ahornbiume sp{;—geT—
ten sich in dieser Front und lieBen den fliichtigen Ein-
druck entstehen, das Klavier stiinde in einer windbeweg-
ten Allee. Es wa_r_‘thobermc_l\die\s_chwiile Herbstluft
erfiillt von den 'schrillen Chéren der Singzikaden, ohren-
betiubenden Chéren, in denen der Verkehrslirm ebenso
unterging wie das Rauschen des Blattwerks, in dem sich
die Singer zu Tausenden verbargen. Ich sah mein Spie-
gelbild aus dem geténten Glas auf mich zukommen, von
dem der Zikadengesang zuriickschlug, als schrillte auch er
nicht aus den Baumkronen in meinem Rﬁcken, sondern
in der gespiegelten Allee.

Der Rezeptionist, ein ehemaliger Lehrer aus Nagoya,
der in Kunstharz eingegossene Zikaden als Briefbeschwe-
rer verkaufte, hatte mir gesagt, da die Larven mancher
Arten dieser Singer sieben, dreizehn, ja siebzehn Jahre
unter der Erde verbrachten, dabei Hiille um Hiille der
Verwandlung einer kriechenden Larve in ein Fliigelwesen
abstreiften und langsam und unbeirrbar hoher stiegen, bis
sie endlich die Oberwelt erreichten, das Licht. Aber hier,
nach der Entfaltung ihrer Fliigel und all den Jahren in der




Finsternis, blieben 1thnen nur noch wenige Lebenstage, in
denen sie Paarungs- und Reviergesinge anstimmten, sich
in Fortpflanzungsrituale verstrickten, Eier ablegten. Dann
fielen sie wie Laub von den Biumen — die singenden

Minnchen zuerst, die zeitlebens stummen Weibchen Tage
l' sp'aiter.hUnd aus den Eiern krochen Larven wieder hinab
in die Finsternis, in die Erde, um dort sieben, dreizehn
oder siebzehn Jahre auf den Tag ithrer Riickkehr ans Licht
zu warten.

Ich hatte auf meinem Weg von den Sankei-Girten
zum Hotel Abertausende aus den Biumen gefallene Zi-
kaden gesehen. Wie ausgesit lagen sie auf unfruchtbaren
Boden, Autodichern, Fahrbahnen, Gehwegen, Plitzen.
Anfangs hatte ich noch versucht, den Gefallenen aus-
zuweichen, war irgendwann aber weitergegangen, ohne
noch auf das Knacken von Chitinpanzern, das Knistern
von Sprungbeinen und Fliigeln unter meinen Schuhen zu
achten.

Ich erreichte mein Spiegelbild, 6ffnete die Glastiir und
betrat die Hotelhalle. Mit der schwiilen Luft stromte auch
der Zikadengesang in die klimatisierte, dimmrige Kiihle
und ergoB sich iiber die Klaviermusik aus dem unter
Glashauspalmen stehenden Fliigel. Als sich die Ttir hinter

mir wieder schloB, wurden die Zikadenchore seit Stun-

den zum erstenmal leiser, wie von der menschlichen Mu- -

sik abgewiesen und zuriickgedringt in die Wildnis. Dabei
war der offene Konzertfliigel auf_?f_ri ersten Blick ohne
Pianisten. Ich glaubte schon, eine bloBe Verkleidung fiir
Laugs_];)r-echer vor mir zu haben, die Konzertaufhahmen

wiedergaben, als ich den kleinen, sehr kleinen Mann im

schwarzen Anzug sah. Er spielte so tief iiber die Klaviatur
gebeugt, als wollte er nicht nur dem Anschlag der Filz-
himmer auf den Saiten nachhéren, sondern auch noch
jenem Geriusch, mit dem seine Fingerkuppen auf die Ta-
sten schlugen.

Die kurzen Beine dieses Pianisten wiren wie die eines
Kindes iiber dem Boden und den Pedalen gebaumelt,
hitte er nicht zwei mattschwarz lackierte, mit schwarzen
Bindern an seine Fiile gebundene, stelzenartige Rund-
holzer getragen, die an ihrem Ende mit den Messing-
pedalen verbunden waren und ihm so die Modulation
seines Spiels erlaubten. Der Eindruck einer durch diese
Stelzen entstehenden msektenhaften Langbeinigkeit stand
in einem selt;aﬁ_e_n—Kontrast zu seinem gedrungenen
Oberkorper und der geringen Spannweite seiner Arme.
Dabei klang das Spiel des kleinen Mannes so offen und
leicht, als wiren ihm von der Zugluft Klangfarben und
Rhythmen des Zikadenchors zugetragen worden. Tat-
sdchlich schien dieses Spiel das unablissige mii mii mii der
Zikaden aufzunehmen und zu variieren.

Ich wollte mich eben in einen der Fauteuils unter den
Palmen sinken lassen, um ihm zuzuhéren, als der Pianist
sein Stiick abrupt beendete, die schwarzen Stelzen ab-
streifte und barfull von der Klavierbank auf den tief-
blauen, mit Wellen gemusterten Teppich glitt. In der
plétzlichen Stille wurden die Stimmen der auf Sofas und
in Fauteuils plaudernden Hotelgiste wieder horbar, vor
allem aber, wenn auch durch die Glaswand ged‘zimpff, die
Zikadenchére.

Behutsam schlof3 der kleine Mann die Tastaturklappe,




schliipfte in Sandalen, die unter der Klavierbank bereitla-
gen, und trippelte, seine Stelzen unter dem Arm, durch
das Foyer in Richtung Garten,-der Jenseits einer weiteren
Glasfront lag. Durch diesen Splegel trat er ins Freie,

Der Garten, angelegt wie emlAmphltheater |das den
Hotelbau sanft ansteigend umschloB, erhob sich in Ter-
rassen bis zu einem Horizont, der kaum dreilig Meter
entfernt war und dennoch in weiter Ferne zu liegen
schien — waren doch die einzelnen Stufen mit Striu-
chern und Baumen, Bliitenkirsche und Rotem Ahorn,
bepflanzt, die von unten nach oben kleiner und klei-
ner wurden, bis sich schlieflich an der Horizontlinie
nur noch Zwergbiume erhoben, Bonsals\ Was jenseits
dieses Horizonts lag, tiber dem sich die Wolkenbinder
eines blaBblauen Oktoberhimmels dehnten, war nicht zu
sehen.

Der kleine Mann wanderte dieser Ferne entgegen,
vielleicht, um an einem schattigen Platz eine Zigarette zu
rauchen, oder auch, um ein verborgenes Personalquartier
aufzusuchen, in dem er seinen schwarzen, westlichen An-
zug gegen Wafuku, bequeme japanische Kleidung, tau-
schen konnte. Und wihrend er langsam hdher stieg,
wurde er vor den entlang seines Weges schrumpfenden,
eine dramatische Fluchtlinie siumenden Striuchern und
Biumen groBer und groBer, bis er schlieBlich, ein Riese,
den Horizont erreichte. Dort beugte er sich zu einem
Bonsai hinab, als habe er in seinen Zweigen eine Entdek-
kung gemacht.

Wenn er dort eine Zikade sah, die bei seiner Annahe-
rung verstummt war, dann muBte sie im zierlichen Geist

und winzigen Blattwerk wie ein urzeitliches Tier erschei-
nen, so groB3 und so scheu, dal} es einés glﬁ'z'é’h Baumes

bedurfte, wenn es sich verbergen wollte, um zu singen.




